创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

  老王啊，你这是怎么了？怎么一个人在这长椅上坐了一整天？公园里的老李拄着拐杖，关切地问道。初冬的寒风中，长椅上的老人显得格外孤单。

  没事儿，就是想静静。坐在长椅上的老人抬头挤出一丝微笑，眼神却透着深深的疲惫。这位满头白发、身形瘦削的老人叫秦长河，今年六十八岁。谁能想到，就在半年前，他还和相依为命的老伴一起其乐融融地生活着。

  秦长河年轻时是远近闻名的能人。他经营的长河五金店虽然店面不大，但是货品齐全，价格公道，更重要的是秦长河为人热心，经常帮邻里修修补补，从不收钱。街坊邻居都说，秦老板这人实在，做生意童叟无欺。

  那时候的日子虽然不算富裕，但也有滋有味。妻子李秀芝在店里帮忙，儿子小浩在学校成绩优异。每天收工后，一家三口围坐在饭桌前，说说笑笑，其乐融融。秦长河常常想，这样的日子，大约就是最普通人最朴实的幸福了。

  可是天有不测风云。二十年前的那个夏夜，一场突如其来的电路火灾，将秦长河经营了十多年的五金店烧成了一片废墟。不仅如此，由于店里存放了易燃物品，火势迅速蔓延到了隔壁几家店铺。虽然最终没有造成人员受伤或死亡，但是巨额的赔偿让秦长河一夜之间背上了沉重的债务。

  李秀芝没有说话，只是默默收拾着残局。一个月后的某天，秦长河回到家中，发现妻子和儿子都不见了，只留下一张纸条：长河，对不起。我带着小浩去投奔我姐姐了。这些年，谢谢你的照顾。咱们不可以再拖累你了，也请你原谅我们的不辞而别。

  那一刻，秦长河仿佛瞬间苍老了十岁。他蹲在空荡荡的屋子里，泪水无声地流下。从那以后，他就成了街坊邻里口中的可怜人。

  为了还债，秦长河起早贪黑地打工。工地上的搬运工、餐馆里的洗碗工、超市里的保安，只要能赚钱的活儿，他都干。就这样，花了整整十年时间，他才将欠下的债务还清。

  命运似乎总是很喜欢和人开玩笑。就在秦长河认为自身会孤独终老时，他遇见了宋美华。那是五年前的一个春天，樱花纷飞的季节。

  那天早晨，秦长河像往常一样去晨光公园散步。远远地，他就看见一位优雅的老太太正在给一群流浪猫喂食。阳光透过树叶的缝隙洒在她的银发上，闪烁着温暖的光芒。

  就这样，两个孤独的灵魂有了第一次交集。后来秦长河才知道，宋美华是退休教师，比他大三岁。她的丈夫在十年前因心脏病去世，留下她和儿子程鸿远相依为命。

  每天清晨，两人都会在公园里散步，一起喂猫，聊天。渐渐地，他们发现彼此有说不完的话题。

  宋美华喜欢听秦长河讲他年轻时的故事，而秦长河则爱听宋美华说她教书育人的经历。

  秦大哥，你说我们这把年纪了，还能遇到知己，是否很难得？有一天，宋美华突然这样问道。

  就这样，两个人开始了半同居的生活。白天，秦长河会去宋美华家帮忙做饭、打扫卫生；晚上，他则回自己的出租屋住。这样的日子虽然简单，却充满了温暖和期待。

  但是，宋美华的儿子程鸿远对这样的安排很不满意。程鸿远在一家房地产公司做销售经理，整天西装革履，一副成功人士的派头。他从一开始就对秦长河充满敌意。

  妈，你怎么能随随便便就让一个陌生男人住进来？这人以前是做什么的？家里有没有存款？万一他别有用心怎么办？程鸿远质问道。

  小远，你这话就不对了。长河为人正直，对我很好。而且我们都这把年纪了，还能有什么别的心思？再说了，这是我的生活，我有权利追求自己的幸福。宋美华态度坚决地说。

  尽管儿子反对，但宋美华依然坚持自己的选择。她说：人这一辈子，遇到一个真心对你好的人不容易。何况我和长河都是历经沧桑的人，更懂得珍惜眼前人。

  生活本该就这样平静地继续下去，可是天不遂人愿。去年冬天，宋美华突然开始经常咳嗽，而且越来越严重。起初她以为只是普通感冒，吃些药就能好。但一个月后，她在洗漱时突然咳出了血丝。

  检查结果如同晴天霹雳：晚期肺癌，已经扩散。医生说，即使进行化疗，最多也只能延长半年到一年的寿命。

  长河，我害怕......回家的路上，宋美华紧紧抓着秦长河的手，声音颤抖。

  从那天起，秦长河就住进了宋美华家。他寸步不离地照顾着她，每天按时给她煎中药，陪她去医院化疗，深夜里她疼得睡不着时，就轻轻给她按摩。

  然而程鸿远的表现却让人心寒。他不是关心母亲的病情，而是开始打听家里的存款和房产。

  妈，你把存折和房产证都给我保管吧，我怕有人趁机占便宜。程鸿远直接当着秦长河的面说这样的话。

  宋美华很生气：小远，你这是啥意思？长河对我这么好，你却总是怀疑他。我的钱就是我的，我想给谁就给谁！

  妈！你现在是病人，脑子可能不太清楚。这些事还是让我来处理比较好。程鸿远寸步不让。

  宋美华的病情在半年内急剧恶化。化疗带来的痛苦让她日渐消瘦，但她从始至终保持着乐观的心态。每当秦长河心疼地看着她掉光的头发时，她总是笑着说：没事，等我好了，头发还会长出来的。

  有一天晚上，宋美华突然拉着秦长河的手说：长河，这些日子真是辛苦你了。我这辈子，最幸福的就是遇见了你。

  别这么说，能照顾你是我的福气。你一定要坚强，我们还需要一起看明年的樱花呢。秦长河强忍着泪水说。

  终于，在今年初的一个雨夜，宋美华永远地离开了。那天晚上，外面电闪雷鸣，秦长河守在床前，看着宋美华越来越微弱的呼吸，心如刀绞。

  长河......宋美华最后叫了一声他的名字，就永远地闭上了眼睛。她走得很安详，仿佛只是睡着了一般。

  当程鸿远赶到医院时，看到的是秦长河跪在床前失声痛哭的场景。但他没有一点同情，反而冷冷地说：从现在开始，你就不要再来了。

  宋美华的葬礼办得很简单。程鸿远连秦长河参加追悼会的机会都不给，直接把他挡在了殡仪馆外面。秦长河只能站在外面的雨中，遥望着里面的灵堂，默默地说着永别。

  滚出去！从现在开始，你跟这个家再没有一点关系！就在宋美华下葬的当天晚上，程鸿远就对秦长河发难。

  闭嘴！别叫我小远，你算什么东西？这些年，你住在我家，吃我家的、用我家的，还在我妈生病的时候，指不定偷偷转移了多少财产！现在还在这里装模作样！程鸿远红着眼睛咆哮道。

  就这样，在一个电闪雷鸣的夜晚，秦长河被赶出了这个生活了近五年的家。他独自拖着简单的行李，在瓢泼大雨中找到了一间每月只要八百块钱的地下室。

  从此，秦长河的生活陷入了前所未有的困境。白天，他会去公园呆坐一整天，看着曾经和宋美华一起喂养的流浪猫；晚上，他就蜷缩在阴暗潮湿的地下室里，靠着退休金艰难度日。

  开始是总是感觉胸闷，后来连走路都开始气喘。直到有一天，他在上楼时突然晕倒，被邻居送到了医院。