j9九游会官网登录:刘灿明：一句口头托付守塔四十五年

  清晨六点，天刚蒙蒙亮，汶上县郭楼镇丁庙村76岁的刘灿明已挎着磨旧的帆布包出门。包里的钢丝刷、塑料小铲和卷边皮本，是他四十五年里看护村头国家丈量标志铁塔的“三件套”。刘灿明是党员，曾在部队五次荣立三等功。1980年，测绘队一句“这塔托付给你，咱们定心”的叮咛，成了他日复一日踏上巡查路的初心。

  走到铁塔下，刘灿明熟练地蹲下身子，用钢丝刷整理底座缝隙里的泥沙，像在侍弄自家菜园。“泥沙易堵缝，不及时整理会生锈。”忙完这道“工序”，他又熟练地用小铲刮掉塔身上的小广告。黄昏炊烟升起时，他又搬着小马扎坐在塔旁，借着落日在皮本上记载：“今天巡查，塔身无剐蹭，底座无积水”。

  四十五年间，这样的巡查从未连续。暴雨往后，他发现塔基松动，连夜支起警示桩，直到部分加固好才撤离；村里修水渠时，施工队想借铁塔固定绳子，他急得掏出当年的保护手册，蹲在工地旁守了两天，直到水渠改道才定心。即使平常没什么事要干，他也会每天准时到塔下转一转：“习惯了，一天见不着，心里就不是滋味儿。”

  据守也曾遭受检测。有回黄昏，他听见铁塔方向传来撬动声，披件衣服就冲了出去。原来是邻近工地的人想拆钢材用，递烟求情说“没人知道”。刘灿明一把推开烟，硬气地说：“我知道！全村人都知道！这是国家的东西，谁也不能动！”见他情绪坚决要报警，对方只好灰溜溜脱离。

  夏天，忧虑孩子们攀爬铁塔受伤或损坏设备，刘灿明干脆在塔下铺着凉席值守，一遍遍为乡民解说：“这可不是随意立的架子，是国家的大地基准点，就像给咱国家的土地定了个坐标。修公路、建高楼、搞疆土查询，乃至国家搞科研、国防建设，都得靠它定方位、量间隔，要是坏了、动了，后续的活儿全无法精准干，那丢失可就大了。”时刻久了，乡亲们都摸清了他的“倔”，没人再打铁塔的主见，乃至会自动帮着照看。

  早年没任何酬劳时，他抛弃了外出务工的时机，在家边干农活边守塔；2010年起每月收取33元管护费，他也分文不私用，全部用于铁塔保护，每笔开支都记住清清楚楚。家境窘迫的他，要承当老伴药费和家庭开支，本身也身患疾病、左手残疾，却从未向安排提过要求。

  现在的刘灿明，尽管背已有些驼，脚步也不复当年轻捷，但守塔初心没变，只需站在铁塔旁，目光就分外坚决。“当年容许了人家要守好塔，就不能说话不算话，这巡查路，我就得一向走下去。”四十五年寒来暑往，刘灿明用最质朴的据守，诠释了“言而有信”的分量，让国家丈量标志在岁月中稳稳矗立，也让诚笃守信的美德在乡下传递。（大众日报记者 王浩奇 大众日报通讯员 张明）